|
2023년 1월, 병원으로부터 미국 연수가 승인된 순간, 설렘과 두려움이 동시에 밀려왔다. 7개월 동안 짐을 싸고, 서류를 준비하고, 아이들 학교를 알아보고, 집을 계약하면서도 ‘우리가 정말 미국에서 잘 살 수 있을까?’ 하는 생각이 하루에도 몇 번씩 들었다. 그렇게 긴 준비 끝에, 2023년 8월 우리 가족은 LA 공항에 내려 San Diego로 향했다.
San Diego에서는 UC San Diego 외과의 visiting scholar로, Robert M. Hoffman 박사님이 운영하는 AntiCancer Inc 연구소에서 실험을 시작했다. Hoffman 박사님은 오랫동안 암세포의 ‘methionine addiction’이라는 흥미로운 현상을 연구해 오셨다. 암세포가 필수아미노산인 methionine을 과량 소모하며 생존한다는 사실을 바탕으로, methionine을 잘라내는 효소(methioninase)와 methionine 제한 식이를 활용해 암을 사멸시키려는 연구다. 나는 이 주제를 기반으로, methioninase가 암세포와 정상세포에 각각 어떻게 작용하는지를 확인하는 실험을 맡았다. 세포를 배양한 뒤 methioninase를 처리해 생존율을 평가하고, 특정 단백질을 Western blot으로 확인하며, methionine 결핍의 임상적 의미를 규명하기 위해 노력했다.
처음에는 모든 것이 낯설었다. pipette을 잡는 법도 서툴고, 세포 배양조차 제대로 할 줄 몰라서 같은 연구실의 일본인 visiting scholar에게 하나하나 배우며 시작했다. 96 well plate에 원하는 시간에 세포를 원하는 상태로 배양하기까지 몇 달이 걸렸다. 매일 아침 출근하면 가장 먼저 배양 중인 세포들의 안부를 확인하는 것이 일과가 됐다. 시행착오의 연속이었고, 예상치 못한 문제도 끊임없이 터졌다. 하지만 실패할 때마다 원인을 찾고, 새로운 protocol을 짜고, 다시 시도하면서 실험에 대한 이해가 점점 깊어졌다.
연구실 밖의 생활도 쉽지 않았다. 낯설고 신기한 일들이 가득했고, 가끔은 이해하기 어려운 문화에 혼란스러웠다. 가장 큰 고민은 아이들 학교였다. 큰아이는 초등학교에, 둘째는 preschool에 보내야 했는데 등록부터 통학까지 쉽지 않았다. 걸어서 등교하거나 스쿨버스를 타는 아이들은 거의 없었고, 대부분 부모가 차로 데려다주었다. 학교 문화도 놀라웠다. PTA (Parent-Teacher Association)가 매우 활발했고, 기부가 생활 속에 자연스럽게 자리 잡고 있었다. 한국에서라면 ‘치맛바람’이나 ‘촌지’라며 비난받을 만한 일이 이곳에서는 당연하고 심지어 권장되는 분위기였다. 나도 부모로서 혼란스러웠는데, 아이들은 얼마나 낯설고 두려웠을까 싶어 미안한 마음이 들었다. 다행히 지금은 두 아이 모두 학교에 잘 적응해 친구들과 어울리며 즐겁게 지낸다.
방학과 연휴가 될 때마다 우리는 미국을 더 깊이 경험하고 싶어 새로운 도시들로 여행을 떠났다. Grand Canyon을 비롯한 Grand Circle여행에서는 숨이 막힐 듯 거대한 협곡과 장엄한 자연을, 동부여행에서는 Boston부터 Philadelphia, New York, Washington D.C.까지 이어지는 여정에서 미국의 역사와 현재를 함께 느낄 수 있었다. Las Vegas에서는 도박을 하지 않아도 충분히 즐길 수 있다는 것을 직접 증명했다. (사실 카지노에 들어갈 시간조차 없을 만큼 보고 즐길 거리가 많았다). 여행할 때마다 각 도시의 대학교 캠퍼스도 꼭 들렀다. UCLA, Harvard University, MIT, Arizona State University, New Mexico State University, Idaho State University, University of Utah, Vanderbilt University 등… 그중에서도 특히 저녁 무렵 찾은 Columbia University의 고즈넉하고 정돈된 캠퍼스가 유난히 기억에 남는다.
아직 하고 싶은 연구도, 가보고 싶은 도시도 많다. 하지만 나와 가족에게 남은 미국의 시간은 유한하다. 그 점이 조금은 아쉽다. 그래도 ‘외국에서 살아보기’라는 오랜 꿈을, 나뿐 아니라 가족 모두가 함께 이뤘다는 것만으로도 충분히 값진 2년이었다. 버킷리스트에 시원하게 줄을 긋는 기분. 앞으로도 오래도록 우리 가족의 추억 속에 빛날 경험이다. <끝>
연구실 복도
Robert M. Hoffman 박사님과 Lunar New Year (2024) 기념
Utah 주의 상징인 Delicate Arch in Arches National Park Joshua Tree National Park
UCLA Columbia University
University of Toronto
Harvard University
Vanderbilt University Arizona State University
New Mexico State University
Salt Lake City Winter Olymphic Plaza (University of Utah)
Idaho State University
|
